Дом скитальцев

Это было братство друзей по духу — фантастическому духу свободы, повеявшему вдруг над страной в легендарные 60-е годы. Они собирались на квартире у Ариадны Громовой около зоопарка — Аркадий Стругацкий, душа компании, Север Гансовский, Роман Подольный, Анатолий Днепров, молодой Дмитрий Биленкин, бывал и Станислав Лем в редкие свои визиты из Польши, — и под крик зверей за окном, под бешеные струны Высоцкого («По пространству-времени мы прём на звездолете...»), частого гостя в доме, под чаёк или что покрепче говорили о фантастике, думали о фантастике, верили в нее. Умница Александр Мирер, непременный участник сборищ, мнение которого ценили и уважали здесь, высказался афористично и точно: «Фантастика — самый честный и наблюдательный свидетель на суде истории». Потому что фантастика и реальность, особенно реальность российская, для людей этого круга были неразделимы. В фантастике Александр Мирер прежде всего исследователь. Предмет его исследовательской работы — манипулирование человеческим сознанием. Захват и порабощение разума («Дом скитальцев»), управление мозгом извне, ведущее к крушению цивилизации («У меня девять жизней»), конфликт между естественным и навязанным («Остров Мадагаскар»). Темы эти актуальны всегда, и уж тем более никогда не вторичны — времена хотя и меняются, но люди в них в основном такие же, что были вчера и позавчера.